藩国孤独年代的浮世绘评马尔克斯成名作恶时辰

中医诊断 2020年07月16日浏览：3 次

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

《恶时辰》是诺奖得主马尔克斯的成名作，也是马尔克斯第一部获奖的长篇小说。这部小说直接取材于社会现实，借由一桩因匿名帖而引起的杀人事件，描写了一个小镇在两周内的风云变幻，用最精炼简洁的语言，营造出荒诞、阴郁且仍会偏重零售。“向更多区域扩展是明基发展不可避免的、惊心动魄的氛围。马尔克斯对权力的奥秘与孤独的揭示，对社会动荡和腐败根源的反思，令今天的读者深感共鸣。

如果说《百年孤独》是马尔克斯作品的一个巅峰，那么出版于1962年的《恶时辰》一定是他冲锋前的演练。然而，在这次演练中，马尔克斯的大师气质似乎就已初显身手了。作为马尔克斯的第一部获奖作品，《恶时辰》的故事其实十分简单：一座无名的小镇突发了一桩由匿名帖而引起的杀人事件，由此镇长决定对缠绕小镇已久的匿名帖开展调查，随着调查的开展，表面看似平静的小镇却暗流翻涌、人心思变。就是在这样一个简单的故事中，马尔克斯用白描的手法，为读者描摹出了一幅诡异时期的小镇浮世绘，更令人惊讶的是，我们在这幅绘卷中居然读到了作者此后在《百年孤独》里着力渲染的那种情绪孤独。

《恶时辰》中，最具孤独气质的人物自然要数那位镇长。在刻画镇长的日常生活时，马尔克斯写道，镇长经常是几天几夜的不吃饭要说他的活动，有时候也真是忙得不可开交，可又不是老这么忙，很多时候却又闲得无聊，在镇上东走走西看看，或者把自己关在那间装了钢板的办公室里，也不知道日子是怎样打发过去的。他总是孤零零的一个人，老是待在一个地方，没有什么特殊的爱好。寥寥数笔，马尔克斯就鲜活地勾勒出了一位孤独的镇长。在故事中，作为独裁者的镇长所拥有的这种孤独，源自他的个人经历以及当下的处境。此后，马尔克斯又通过人物的心理活动来刻画他的这种状态，屋里又剩下他一个人了，脑海里翻腾着一些往事，没有一点睡意。大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来。这样来看，孤独对于镇长来说，可以被看作是针对过去和当下的恐惧而产生的一种自然反应。在镇长看来，小镇发生凶杀案、匿名贴的背后，都是过去的暴力在当下的延生，他自己的人生则早已深陷于这种暴力而无法自拔。所以，在旁人无意中打扰他睡眠时，他会下意识地举枪防备：镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。借着这些直白的行为和心理描写，马尔克斯展现了一位孤独的独裁者形象。值得一提的是，在这位被后世评论者认为是马尔克斯笔下第一个极权人物的身上，我们是不是可以看到那位著名的奥雷里亚诺布恩迪亚上校的影子。

当然，这种孤独的情绪在其它故事人物身上也有显现，例如安赫尔神父：他随着音乐的节奏摇晃着脑袋。童年时代的欢快心情复苏了。从吃晚饭直到入夜时分，这种情绪一直伴随着他。直到他查看了哪些人进入电影院，这种情绪才消失。晚祷之后，他痴痴地坐在藤摇椅上，甚至没有听到酒店的钟声，也不知道电影院的高音喇叭什么时候停下来的。只有一只癞蛤蟆在呱呱鸣叫。在这段场景描写中，马尔克斯从头至尾没有提到孤独这个词，但是读者却分明能感受到文字中弥漫的孤独气氛。

这样来看，孤独无疑是马尔克斯在写作中极为看重的一种情感。在回想起《恶时辰》的创作时，作者曾提到，我所满意的是描写孤独的书，这一次你又感受到这种悲剧氛围，那就是权力的孤独。当然，这种孤独并非是在为赋新词强说愁，而是源于作者对那个时代的真实感受。因此，在《恶时辰》中，弥漫于整个小镇，弥漫在每个角色身上的那种孤独，指向的正是上世纪五六十年代哥伦比亚国内的社会现实。

马尔克斯在写作《恶时辰》时，哥伦比亚国内的政治局势可谓天翻地覆。独裁者戈麦斯卡斯特罗由于在二战中支持希特勒和弗朗哥，于195 年被废黜后流亡西班牙。在人民的拥戴下，职业军人古斯塔沃罗哈斯皮尼利亚接替成为新的统治者。尽管在上任前，皮尼利亚向民众承诺会实现社会的和平、公正和自由，但其后却仍是依靠法令、暴力等手段实施独裁统治，与他的前任并无不同。在《恶时辰》中，理发师瓜迪奥拉与法官阿尔卡迪奥之间的那段对话，可被视为马尔克斯对这种丑陋现实进行的直接抨击：高谈阔论整整两年，戒严、审查，一切照旧，当官的还是原班人马。面对这种换汤不换药的现实，马尔克斯在书中还借瓜迪奥拉的口意味深长地判断，咱们这个国家快要出事了。历史现实的走向恰恰如同马尔克斯所说的那样，1957年皮尼利亚在反对派的压力下同样走上了流亡生涯。然而，此后哥伦比亚的独裁者们你方唱罢，我方登场，整个社会就此陷于独裁、暴力和混乱之中，在这样的现实环境中，人们之间彼此充满了不信任和恐惧感。于是，从统治者到普通民众，孤独的情绪就开始不可遏制地在人们身上蔓延。

回头来看，与此后的巅峰之作《百年孤独》相比，这本《恶时辰》的确没有宏大的叙事格局，也看不到被后世称道的马尔克斯式的魔幻主义。但《恶时辰》在文学表现上却有自己的独特之处。《恶时辰》的情节发展被紧张地压缩在短短两周内，整个故事的展开可谓是蹊跷地开始却又戛然而止，这种叙事节奏尽管没有《百年孤独》中的磅礴气势，却是环环相扣、迅速推进。在马尔克斯看来，这恰恰就如同当时哥伦比亚的社会现实，在混乱中狂飙突进却对前途毫无头绪。同时，正如前文提到的，在整部作品中，马尔克斯并没有在直接表现独裁统治的阴魂不散，却是借助人物在生活细节和心理状态上的变化，烘托出笼罩在小镇上空的那种一场暴风雨刚过，新一场暴风雨又将到来的气氛。就这样，在这部短小精悍的作品中，马尔克斯用最精炼简洁的语言，营造出了一种荒诞、阴郁96%的iPad用户都拥有一台笔记本电脑。购买一台iPad和一台Mac Book Air、惊心动魄的氛围。对此，2010年诺贝尔文学奖得主略萨在谈到这部作品时，认为马尔克斯描写了一场悄然无声的革命。

同所有伟大的拉美作家一样，马尔克斯的写作既沉迷于文学叙事的乐趣中，也从未忘记表达对祖国现实的关怀，以及对民族未来的担忧。我们在他的笔下看到的尽管是一个个癫狂的魔幻世界，却知道其背后是拉丁美洲在那个特殊年代里面临的残酷现实。不过，在马尔克斯看来，魔幻主义即使的确具有不可抗拒的叙事魅力，但它在无力表达社会现实时还是没有价值。所以，在《恶时辰》中，马尔克斯选择摆脱一切文学上的矫饰，而是用现实主义的笔触来表达他的文学关怀，在这里我们没有看到他在其它作品中表现出的魔幻，却能更真实地感受到哥伦比亚人在那个年代所承受的压抑。为此，他动情地说道，这里没有魔法，我写到它时总带有性的文学意味因此，这个地区被浓缩成匿名的村镇，没有赋予文学上的名字，但它却代表着更真实的拉丁美洲。